Selepas membersihkan diri dan membalut lukaku, aku menghabiskan hariku dengan memasang radio sekuat hati untuk menghalang daripada gangguan yang sedang berlaku di sebelah rumahku ini.

    

  Tanpa penghawa dingin, aku terpaksa membuka tingkap semata-mata untuk menyelamatkan diri daripada kehangatan yang mula terasa sebaik sahaja aku menghabiskan makanan tengah hari. Aku berjaya menyibukkan diri daripada membayangkan kembali peristiwa pagi tadi.

      Aku membersihkan habuk, vakum, dan mula mencuci lantai rumahku sebelum memanjat naik ke atas loteng yang menyimpan segala harta benda milik atuk dan nenekku.

   

   Ketika pertama kali aku berpindah ke sini, Nazifah membantuku mengosongkan perabot-perabot lama untuk meletakkan barang baru yang mengikut citarasaku. Sedih tetap terasa apabila melihat rumah itu kosong secara perlahan-lahan tetapi aku masih menyimpan sebahagian daripada barang orang tua kesayanganku. Ia mula terasa bagai berada di rumah yang dipenuhi dengan kasih sayang dari atuk dan nenekku di setiap dinding yang terbina ini.

      Selepas atukku meninggal dunia empat tahun yang lepas, nenekku perlahan-lahan semakin kucam. Kematian suaminya amat berat untuk dia terima. Lagi-lagi apabila satu-satunya anak yang mereka ada.. ayahku.. menghilangkan diri beberapa tahun lepas dan tidak pernah berniat untuk memunculkan diri di majlis pengebumian atukku.

      Setiap tahun ayahku akan menghantar sekeping kad hari jadi bersama wang seratus ringgit terselit di dalamnya. Tiada sebarang alamat di situ, jadi aku tidak mampu untuk membalas setiap kad yang diberinya. Sehinggalah tibanya majlis hari jadiku yang kelapan belas apabila kad tersebut bukan sahaja tertera alamat rumah ayahku tetapi juga disertakan sekali dengan nombor telefon bimbitnya yang tertulis di bawah ayat terakhir, ‘sayang kamu selalu, Ayah.’

      Aku tidak pernah menelefon, tetapi sama seperti kad-kad yang sebelum ini, aku sekadar menyimpannya di dalam kotak kecil dan meletakkannya di bawah katilku bersama duit di dalamnya sekali..tidak bersentuh.

      Itupun sehinggalah beberapa bulan selepas atukku meninggalkan kami. Aku bertanya kepada ibuku jika sesiapa ada terdengar berita dari Azmi, ayahku, tetapi pandangan wajah ibuku sahaja sudah memberikan jawapan tidak. Nampaknya ayah aku tidak mahu dikesan oleh sesiapa melainkan aku seorang sahaja.

      Beban mula terasa di bahu apabila nenekku jatuh pengsan di ruang tamunya malam selepas dia kehilangan suaminya. Dia perlukan anak lelakinya, jadi aku mengeluarkan kotak bersaiz kasut budak kecil dan mendail nombor itu.

      Seorang lelaki menjawab di saat deringan kedua berbunyi dan apa yang aku rasakan hanyalah kesedihan, tiada amarah. Aku bertanya jika Azmi Khalid ada ataupun tidak dan dia sekadar menjawab ‘ya, saya’.

      Saat kebenaran. Aku boleh sahaja meluahkan segala rasa kecewaku atas sikapnya yang sesuka hati mengabaikan tanggungjawabnya dengan meninggalkan kami berdua, aku dan ibuku, tanpa sebarang berita. Ibuku berusaha sedaya upaya untuk membesarkan aku dan disebabkan itulah aku terlalu menyayanginya. Aku bukanlah orang yang suka menyimpan dendam di hati. Dia hanyalah Azmi Khalid, bukan lagi ayahku.

      Cuma ada satu perkara sahaja untuk diucapkan kepadanya hari itu.

     “Arwah atuk meninggal  dalam tidur malam tadi. Esok dia akan dikebumikan.”

      Aku mematikan talian, berasa bangga dengan apa yang sudah aku lakukan. Bukanlah untukku, tetapi untuk nenekku.

      Aku tidak pernah memberitahu sesiapa berkenaan dengan panggilan telefon itu dan juga tentang kewujudan nombor tersebut. Aku berperang dengan perasaan sendiri untuk memberitahu kepada ibuku tetapi aku tidak mahu mengecewakan hati sesiapa andai kata ayahku tidak dapat hadir. Ibu bapa kepada ibuku meninggal dunia sebelum aku lahir lagi, kemalangan kereta, tetapi ayah Azmi Khalid melayannya seperti anak gadisnya sendiri. Lebih-lebih lagi apabila anak lelakinya meninggalkan ibuku bersama seorang anak kecil untuk dibesarkan sendirian.

     

Majlis pengebumian akhirnya tiba dan tiada apa yang berlaku melainkan air mata dan memori indah sepanjang atukku hidup di dunia ini. Tiada sesiapa bercerita mengenai Azmi Khalid, hatta lelaki itu juga tidak memunculkan diri.

      Itu adalah kali terakhir. Aku mengumpul semula semua kad yang diberinya dan menghantar ke alamat yang tertera dari kad hari jadiku yang terakhir.

      Nenekku meninggal dunia lima bulan kemudiannya di dalam tidur, di tempat tidur atukku, sambil memeluk erat gambar suami dan anaknya sewaktu mereka masih lagi bergembira bersama.

      Aku tidak lagi menelefonnya kali itu. Aku sudah pun membuangnya dan sama seperti sebelum ini, dia tidak pernah munculkan diri.

      Jadi sekarang ini, sambil duduk di loteng bersama kotak yang berisi memori zaman kecil ayahku, ia membuatkan lebih mudah untuk aku membuangnya dan membakar bersama barang yang lain.

_______________________________________

      Sebaik sahaja matahari mula melabuhkan tirainya, loteng rumahku sudah hampir kosong sepenuhnya dan tinggal beberapa barang sahaja di atas. Senang hati aku kali ini. Aku duduk di halaman belakang rumahku sambil menikmati nasi goreng ayam untuk makan malamku, tersenyum melihat langit yang dihiasi dengan pelbagai warna.

      Aku mengeluh, ketenangan mula menyelubungi diri. Para pekerja yang berkerja di rumah jiranku sudah mula beransur pulang dan kerusi di berandaku terasa cukup selesa untuk merehatkan diri di situ.

      Pemandangan di kawasan rumahku ini hanya kosong semata, cuma sekadar satu barisan pokok yang berdiri megah di sepanjang perjalanan membawa ke hutan tebal di dalamnya. Memori zaman kecilku yang pertama dan paling indah sekali berlaku di pokok-pokok itu. Di hujung kawasan berdirinya sebuah rumah pokok yang dibina oleh atuk dan ayahku sempena hari jadiku yang keenam. Mereka semua tersengih gembira apabila ibuku membawaku ke sana, dengan mata tertutup, dan kesemuanya menjerit ‘surprise’.

      Kadang-kadang aku masih lagi naik ke atas sana dan menyapu segala debu dan kotoran yang ada di lantai, membuang sarang labah-labah, dan membaiki apa-apa kerosakan yang ada.

      Barang-barang baiki kepunyaan atukku sahaja yang tidak pernah kusentuh selama ini. Ia mempunyai semua peralatan yang diperlukan untuk membina sesuatu, walaupun hampir sembilan puluh peratus aku tidak tahu apa-apa mengenainya. Walau bagaimanapun, berilah aku tukul dan paku, tanganku pasti akan laju sahaja bergerak.

      Terasa bagai nostalgik tiba-tiba, aku meletakkan gelas yang berisi air lemon, dan mula keluar dari rumah dan bergerak ke arah pokok yang paling gemuk sekali di halaman belakang.

      Melirik seketika di rumah Ikhwan, aku merengus. Kolam sudahpun dimusnahkan, meninggalkan rasa tidak puas hatiku terhadap kawan wanita Ikhwan yang telah memberi arahan kepada para pekerja di situ.

      Ikhwan terlalu menggoda pula pagi ini, membuatkan aku tertanya-tanya akan hubungan di antara dirinya dengan wanita itu. Mungkin juga pereka landskap agaknya. Tiada sebarang cincin di jari lelaki itu, tetapi tidak bermakna dia tidak mempunyai sesiapa kan.

      Menghilang dalam keasyikan, aku terdengar bunyi pelik yang datang dari rumah kayu diikuti pula dengan jeritan yang mampu memecahkan gendang telingaku tatkala ini.

  

    Adrenalin mula mengalir ke dalam tubuhku, memaksa aku untuk berlari dengan kelajuan yang penuh ke arah pokok tersebut dan memanjat naik ke atas melalui tangga yang disediakan.

      “Buang dia, buang dia, buang dia!” Seorang budak lelaki kecil memekik, dan bercangkung di penjuru rumah.

      Aku menarik nafas dalam, lega tiada sesiapa yang tercedera dan mengikut sahaja ke mana pandangan budak itu pergi, sehinggalah matanya terhenti pada satu makhluk kecil di sudut ruang tersebut.

      “Epi dah cuba takutkan dia dengan tu,” jelas budak kecil itu sambil menunjuk ke arah penyapu.

      Budak lelaki itu mula berdiri, tingginya tidak lebih dari tiga kaki dan rambut yang ikal lebat itu membuatkan aku tersenyum. Aku mengangkat penyapu tersebut.

     Teruja dengan apa yang membuatkan budak itu terlalu ingin menghalaunya, aku menunduk dan akhirnya terjumpa seekor tikus berwarna coklat, menggeletar di satu sudut.

      Kasihannya.

      Aku bukanlah peminat makhluk kecil sebegini, tetapi telinga besar dan gigilan yang melampau itu membuatkan hatiku tersentuh.

      “It’s okay. Dia takkan apa-apakan adiklah,” kataku, sambil tersenyum. “Kita bawa dia keluar nak? Adik boleh tolong akak tak?”

      Aku memerhati sahaja ekspresi wajahnya yang berubah menjadi mesra dengan senyuman terukir di bibir itu.

      “Nanti dia gigit Epi tak?”

      “Hm, kita tengoklah macam mana,” aku tersenyum dan berdiri semula. “Epi nak gigit dia tak?”

      Dia tergelak kecil lalu menggelengkan kepala. “Tak nak!”

      “Ha, kalau macam tu, akak rasa kita mesti selamat punya.” Aku ketawa. “Boleh tak Epi ambil kotak yang ada dekat sana tu?”

      Dia mengambil sebuah kotak kayu kecil, yang mana aku selalu gunakan ketika kecil dahulu untuk meminta bantuan daripada ibuku supaya mengambil sesuatu di rumah tanpa perlu kuturun dan naik berulang kali ke rumah pokok ini.

      Setelah menyerahkan kotak tersebut, budak lelaki itu kembali ke tempatnya tadi jauh dariku.

    Aku merangkak di bawah meja, merenung makhluk yang dalam ketakutan itu, berharap agar binatang itu kekal dalam posisinya. Tolonglah jangan gigit aku.

   

   Tidak disangka pula aku boleh menjadi lebih tenang daripada apa yang aku sangka selama ini. Ia benar-benar lari daripada zon selesaku, tetapi memikirkan aku tidak punya sesiapa untuk meminta pertolongan, jadi aku yang berkuasa dalam hal ini.

      Badanku menggeletar ketika aku membawa kotak itu dekat dengan tikus tersebut dan mencampakkan ke atasnya.

      “Akak dapat!”

      “Tapi kita kena bawa dia keluar juga dari sini.” Aku mengerling kawasan rumah, mencari sesuatu yang boleh kuselitkan di bawah kotak tersebut supaya senang untuk aku mengangkutnya keluar,  dan terjumpa sekeping papan yang tergantung di dinding buat beberapa tahun lamanya sebelum ia berkarat di bahagian atas. Ibuku yang telah membuat papan tanda itu; di mana ia tertulis ‘Istana Azwa’ di atasnya.

      “Epi boleh tolong bagikan papan tu tak?” tunjukku.

      Budak lelaki itu melangkah ke hadapan dan menyerahkan papan tanda tersebut. Kali ini walau bagaimanapun, dia setia di sampingku dan turut mengintai ke bawah untuk melihat dengan lebih jelas.

      Dia mula menepuk tangan, sengihan lebar terukir di wajah kecil itu ketika aku menyelitkan papan itu ke bawah kotak dan menekannya kuat apabila aku mula merangkak ke belakang.

      “Nanti dia jatuh tak?” tanya budak itu, matanya bulat dengan kegembiraan.

      “Tak. Kalau kakak tekan kotak ni macam ni, confirm dia takkan keluar.” aku menjelaskan. “Jomlah kita turun bawah lepastu kita biar dia lari masuk dalam hutam.”

     Melangkah turun ke bawah menggunakan tangga adalah satu perkara yang tidak akan kulupa sampai bila-bila. Bergelut aku di antara menstabilkan diri dan juga memegang kuat kotak tersebut dalam masa yang sama. Jika tersilap langkah, tikus itu pasti akan keluar dan merayap di sekeliling tubuhku pula. Ngeri pula terasa di hati. Beberapa minit berlalu, akhirnya kakiku menjejak juga di tanah.

      “Sedia?” aku bertanya, memerhati budak lelaki itu yang melompat-lompat sambil menganggukkan kepala.

      Comelnya.

      Sambil bercangkung, aku meletakkan segalanya di atas tanah dan berundur ke belakang.

      “Adiklah buka kotak tu,” kataku, tersenyum ke arahnya.

      “Betul?” Matanya membulat sekali lagi, tetapi kali ini dia ternyata terkejut.

      “Iya. Adik cuma perlu angkat kotak tu je,” jelasku, perasan akan ketakutannya.

      Dia bergerak setapak ke hadapan, berdiri di belakang kotak tersebut dan melirik memandangku. Aku menghadiahkan senyuman manis kepadanya dan tubuhnya mula menjadi tenang.

      Apabila dia mengangkat kotak tersebut, tikus itu terus berlari ke arahnya. Mulut budak kecil itu terbuka besar menjadi bulat penuh, lalu mengeluarkan jeritan dan tawa yang membingitkan telinga.

      Tikus itu masih lagi berlari ke arahnya dan akhirnya menuju ke dalam hutan, meninggalkan budak cilik ini terlompat-lompat sambil ketawa sekuat hatinya.

      “Adik okay?” risau. Tawanya itu sangat berjangkit.

      Dia menganggukkan kepala sekali lagi, “Epi tak pernah lagi tengok tikus depan mata sebelum ni.” Dia tersengih. “Comel juga kan.”

      “Ha’a, memang comel pun.” Aku bersetuju tetapi sebelum sempat aku menyambung percakapanku atau memperkenalkan diriku, seorang wanita mula terpekik, lantang.